難說羅永浩和賈國龍到底誰贏了。
大家為何爭吵？預制菜的概念如何定義？從業者和消費者對此的認知有什么不同？中式餐飲的標準化與現代化究竟走到了哪一步？
這期雜志，我們的采訪和寫作卻舉步維艱。中國餐飲業從業者更顯得深陷焦灼，難以自拔——某連鎖餐飲店的創始人在最后付印前突然不愿署名。
然而，這種困頓，或許也是中餐現代化發展歷程中的必然。
△ 點一下！購買新刊
20年前，餐飲業正值黃金期，現炒菜盛行——成本低、利潤高，預制菜還只是麥當勞等西餐連鎖的“舶來品”。
如今，餐飲業從藍海變為紅海，線上低價競爭與消費認知變化，讓預制菜成為中餐品牌規模化的關鍵工具，而中央廚房正是這場轉型的核心設施。與現炒相比，中央廚房能讓人力減半、面積縮至三分之一，減少損耗、提高效率，也契合快節奏生活。
但“西貝事件”讓這場默默的進化戛然而止，也暴露出行業與公眾之間的認知鴻溝：企業將中央廚房視為預處理環節，消費者卻將一切非現炒都歸入“預制菜”。概念混亂與信息不對稱，讓信任危機浮出水面。
畢竟，中餐的靈魂在“鍋氣”與煙火氣，那是味道，也是文化。預制菜難以復制，卻也無法忽視。
或許，比起避諱分歧，我們更該通過閱讀，直面那片注定存在的“灰色地帶”。
有故事 Cover Story
——誰在決定我們吃什么？
從去年7月的食用油運輸亂象，到今年夏天的西貝預制菜紛爭……關于吃，輿論場總是很容易被點燃。
△ 購買新刊即可讀到本文
中央廚房
——中央廚房究竟是個什么廚房？
能極大提高效率與標準化程度的中央廚房是現代餐飲工業化的必備環節，現在為何行業內外都不愿提及？它與預制菜是什么關系？
△ 購買新刊即可讀到本文
外賣——2.7億人，拼單吃飯
外賣平臺不僅決定了我們吃什么，還能決定我們以怎樣的價格、多快的速度吃上飯。
△ 購買新刊即可讀到本文
流行菜
——云貴川bistro背后：流行菜系確實有推手
餐飲界永遠會有新潮流，而最近正當紅的要數云貴川bistro。有哪些力量推動了云貴川bistro的走紅？這波熱潮又給餐飲業帶來哪些新變化？我們試著梳理了一番。
△ 購買新刊即可讀到本文
觀點
——王冬明：未來低端餐飲預制化，高端餐飲現制化
王冬明，資深連鎖加盟利潤顧問，曾任職于麥當勞與百勝餐飲集團。早在8年前，他就告訴接觸的所有老板：“今天你通過中央廚房、總部管理、連鎖體系吃到的紅利是源自顧客的認知迭代比你們慢。”
△ 購買新刊即可讀到本文
觀點
——陳宇慧：為什么吃頓好飯很難？
美食作家陳宇慧——你或許更熟悉“田螺姑娘”這個名字。2025年，陳宇慧出版了《誰來決定吃什么》。食物與當代城市生活的關系，是書中著重探討的一個話題，這些探討恰好切合當下餐飲業面臨的質疑與挑戰，也與本期雜志的封面報道主題形成對照。
△ 購買新刊即可讀到本文
有研究 Research
研報
——寒武紀：追趕英偉達的AI芯片先行者
一家芯片公司忽然取代茅臺成為A股股王，這是非理性的泡沫，還是中國資本市場正在重新定義“價值”的信號？寒武紀做對了什么，它還會繼續漲下去嗎？
△ 購買新刊即可讀到本文
創業公司
——徠芬的自我證明之路
徠芬作為中國日常消費品制造業當下的縮影，揭示了這樣一個難題：普通的生產技術已經成熟，但創新和技術仍然匱乏。一個生產型企業要如何在低價和白牌的包夾中走出一條新路?
△ 購買新刊即可讀到本文
職場
——我們與職場的“斷聯”時刻
長期以來對優績主義的信奉很容易讓個體將系統的失序、管理的混亂、方向的迷茫，全部歸因為“我的能力不行”。
△ 購買新刊即可讀到本文
實驗室
——基因編輯，能改變什么？
通過基因編輯實現自我改造？這個讓人期待又有點恐懼的暢想或許正在一步步成為現實。
△ 購買新刊即可讀到本文
有態度 Insights一個人的地球——張力奮：Tom和Bobbi的復調
一艘郵輪，9個月，數千住客，650多位“永久居民”，足以刺激一個社會部落的養成與自發秩序，從陌路人點頭致意開始。這次張力奮將要講述其中一對船客的故事。
△ 購買新刊即可讀到本文
孤獨星球財務生活指南——崔鵬：投資白銀？真是糟糕！
很多人都有那種想法：黃金都漲成這樣了，也許我們應該關注下白銀，它會不會也像前輩一樣一飛沖天呢。
△ 購買新刊即可讀到本文
AI實用手冊——王俊煜：AI能幫你寫年終總結了嗎？
9月，Notion發布了3.0版本，最大的突破就是打通了大部分的斷頭路。AI不再以單個文檔為操作單元，可以在整個工作空間中自由編輯，整合既有知識。
△ 購買新刊即可讀到本文
硅谷觀察——AI末日預言家希望終止所有研發
我初次見到埃利澤·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）時，他稱人工智能（AI）有99.5%的幾率干掉我。對此，我并未當真。
△ 購買新刊即可讀到本文
有腔調 Yuppie未來預想圖——一幢受人喜歡的老公寓到底該怎么修？
日益精細化的城市更新，也會面臨越來越多來自居民與專業人士的質疑。一個吊頂，一幢樓，一場從9名居民開始的社區自治，以他們為核心，吸引了更多人參與并推動老建筑更新的實踐。
△ 購買新刊即可讀到本文
[KU] People
——看見那根“刺”
北京北鑼鼓巷38號，一扇常年緊閉的紅色大門背后，是北京安定醫院兒科病房，也是紀錄電影《陪你到清晨》的故事發生的地方。這是中國第一部聚焦兒童青少年心理健康題材的紀錄電影。
△ 購買新刊即可讀到本文
話題——講真，馬拉松早就不只是跑步了
能吃到烤羊腿的馬拉松，怎么就不算頂級賽事了？
△ 購買新刊即可讀到本文
看世界——與塔拉烏馬拉人一起，貼地而行
自從2009年美國作家克里斯托弗·麥克杜格爾那本暢銷書《天生就會跑》問世以來，人們才知道世界上有這么一群來自墨西哥北部銅峽谷地區的塔拉烏馬拉（Tarahumara）人，他們光著腳或踩著一雙用廢棄輪胎自制的平底涼鞋（Huarache），一口氣就可以跑上幾十公里。
△ 購買新刊即可讀到本文
十問——科爾姆·托賓：作家如何書寫具體的人？
現年70歲的愛爾蘭作家科爾姆·托賓（Colm Tóibín）在9月下旬第五次來到中國。他筆下的小鎮生活和主人公總能引起中國讀者的普遍共鳴——這個人又度過了不容易的一天，但世界并未照顧到她/他微小的痛苦，還在照常運轉。